在家中整理旧物,发现了几本泛黄的《小学生天地》《少年文艺》,在其中一本书的扉页有一行潇洒俊逸的钢笔字:多读好书开眼界,勤勉上进成良才。落款是:唐,2002。我猛然想起这是小学时的恩师赠送我的。

十几年前我在故乡一所特别破旧简陋的乡村小学寄宿,唐老师既要上课,还要照顾我们生活。

唐老师从小学三年级开始教我们语文。他中等身材,瘦削的脸上颧骨很高,眼睛清亮温和。他的普通话不太好,带着方言的嗓子总是沙哑,经常咳嗽。有顽皮的学生背后戏称他“唐老鸭”,有人举报给他,他不仅不生气,反而笑眯眯地说:“我是唐老鸭,你们就是米老鼠。”偶尔有学生迟到或者作业没有完成,他也不恼,只是轻言细语地说:“再给你一次机会,我希望不要有下次了。”唐老师管教学生从来不靠体罚和吼叫,而是润物无声的言传身教。

那年春天,班里很多人感冒了,唐老师带领我们去附近的山上寻药材。四月,漫山遍野都开满了黄灿灿的连翘花,小山坳好像油画布一样,被大片大片的黄色涂满,明亮耀眼的黄色中星星点点的绿色点缀其间。唐老师指着那些盛开的连翘花说:“你们把这些连翘树枝折一些回来。”我们依言去折连翘花,每个人抱着开满连翘花的嫩枝回到学校。

唐老师吩咐我们把这些连翘枝叶清洗干净,折成短枝。他在学校的厨房里烧了一大锅开水,把这些连翘枝叶投入沸水中然后盖上锅盖。留下两个人烧火,又带领其他的同学一起去野外寻找草药,印象中有一种叫“蛤蟆叶”的草,唐老师说这是下火的良药。我们还拔了柴胡、何首乌、蒲公英……“我家祖上世代都是赤脚医生,我要是不当老师可能也是个医生了。”唐老师擦一把头上的汗珠说。

一大锅熬好的草药盛在一个个搪瓷缸里冒着热气,我望着缸里浊黄的液体,闻着难闻的中药味儿根本喝不下去。“这是清热下火治感冒的药,喝了对身体有好处。”唐老师说完带头喝下一大碗,还很满足地咂巴咂巴嘴,仿佛喝的是一碗美酒。

其他的同学陆续端起缸喝药,我尝了一口,苦得舌头都要掉了,就趁人不注意弯下腰悄悄地把药倒进了旁边的水沟里。

或许是唐老师的药有奇效,喝了几次土方法制作的汤药,那些感冒的同学又活蹦乱跳了,而我每次都把苦涩的汤药偷偷倒了。

几天后我感冒了,唐老师煎制的药太苦,我拧着脾气死活不喝。“娇气的小丫头,良药苦口利于病,感冒了不喝不行。”唐老师回到宿舍捧来一个褐色的陶罐。他笑着哄道:“这里有好东西,你猜猜是什么?猜不对要喝药,不许耍赖!”我猜了几次都没有猜中。

唐老师用小勺子伸进陶罐里,他舀出一勺白砂糖。“啊——”唐老师示意我张开嘴,我顺从地张开嘴,细小的糖粒渐渐融化,舌尖儿都甜津津的。

“张开嘴大口大口快速喝下去,越快越好,喝完了我给你糖吃。”唐老师把一碗自己熬好的中药递给我,我端起碗,勉强喝了一小口,他微笑着奖励我一勺糖,就这样,喝一口汤药,唐老师喂给我一勺白砂糖,我在一勺勺糖的诱惑下喝完了一大碗苦涩的汤药。

我喝了三天药,感冒好了,唐老师的陶罐也空了。

三年级正是作文的起步阶段,很多同学一提到写作文就头疼。唐老师总是想尽办法奖励我们——凡是作文得“优”的都奖励一个本子。

我永远都记得十几年前的那节作文课。唐老师笑眯眯地抱着一叠作文本走进教室,放下作文本,拿起粉笔在破旧的黑板上写下“佳作赏析”几个大字。“唐老师今天心情特别好,咱们班有一个小作家,这次的文章写得特别棒!你们猜猜是谁呢?”同学们面面相觑。唐老师拿起作文本开始念起来。啊!我没有听错吧!他念的居然是我的作文——《春天的村庄》。“春风的衣袖拂过田野,轻轻的,痒痒的,小草揉了揉眼睛从梦里醒来……多么美的句子啊,我都写不出来!”说着他带头鼓起掌来。他把我的文章抄写在黑板上,让全班同学读,逐句点评好在哪儿。点评完毕,他拿出一本《少年文艺》当众奖励给我。

彼时,我是一个自卑的少女,成绩中下,胆小话少,可是唐老师却格外喜欢我,每次不叫我名字,总是称呼我“李作家”,慢慢同学们也学着唐老师叫我“李作家”。大家这样称呼我,我心里很不好意思,心想大家都叫你作家了,如果还不认真写好作文,怎么对得起这个称呼啊!以后唐老师布置的每一篇作文我都花很多时间动脑筋,在草稿本上反反复复修改好几遍,确定满意之后才认真誊写在作文本上。在唐老师的赞赏激励下,我对写作产生了浓厚的兴趣。那以后我的每一篇作文都是范文,每一次的作文课都是我最荣耀的时刻,唐老师总是一边读我的作文,一边咧着嘴开怀大笑。

在唐老师的表扬下,我的学习劲头越来越足,每隔一段时间唐老师都会奖励我一本书,他说:“只要坚持下去,你的文章也可以印在书上的。”十几年过去了,当年唐老师的话果然成真,这么多年来我一直坚持读书写作,也发表了很多文章。如今,翻开这泛黄的旧书,轻轻抚摸着恩师赠我的那句话,我的心中充满了感激。

隔着十几年的光阴,我仍记得他亲手喂我吃糖,哄着我喝药的样子,是那么的温情慈爱。我记得他对我竖起大拇指,笑眯眯站在讲台上念我作文的样子,那溢于言表的欣悦。我感谢他的温柔呵护,感激他把文学的种子深深埋藏在我的幼小的心灵里。

犹如春风拂人面,更似明月照夜空。记忆中的他是那么温暖、慈祥,让我感受到了伟大的师爱,长大后我也成为一名老师,我也像他一样把爱播撒给更多的学生。

他现在在哪儿?过得怎么样?他还记得当年的小女孩吗?时光的潮水滚滚翻卷,我找不到他的音信和踪迹,甚至不知道他的姓名,只记得恩师姓唐。