多年前，执教聋哑学生语文课兼做班主任，我曾杞人忧天过：眼前这些聋哑孩子，老师每课教授的知识或技能他们能否听懂，是否能活学活用？师者的“苦口婆心”会否误人子弟，他们打内心里能认同多少？将来他们能自立于社会吗？若干年后还能不能记起我这位老师？……每念于此，内心便会萌生一种使命感、责任感、紧迫感，使我不敢怠慢，认真对待每堂课和每位学生。

教学古诗《登鹳鹊楼》，初步理解诗文后，学生Q突然发问：“老师，课文插图里哪是东、西、南、北？”这质疑让我一时愕然，插图里哪是东、西、南、北原本与课时内容及预定目标并无关联，但取舍之下，我还是相机调整了教学，顺水推舟将Q的问题抛向全班。最终同学们依据诗文“白日依山尽”断定“这是傍晚落山的太阳”——插图中太阳的方向就是西方！由此再联系《社会常识》课“面北背南，左西右东”辨别方向之法，分析出教材插图里的方向。就这样，学生Q的疑惑成了课时教学“新的增长点”。

常闻“教师心中要有学生，课堂上要有‘人’，应尽可能站在学生视角思考教与学”。诸如此类，说说尚可，做起来谈何容易。课上老师们“滔滔不绝、口干舌燥”，孩子们不一定感兴趣或者已经会了；而学生最迫切想了解的，教师又往往不能触及……现实教学中，这种“供求”错位与尴尬客观存在。教学改革试验，未必就意味着大刀阔斧、颠覆一切，有时小小的改变或尝试，其作用及效果无可估量。

2015年春，一群往届聋毕业生聚会，特邀我们几位老师吃饭。席间，一男生侃侃忆起当年我指导写作文的情形，他说：“当时就感觉写作文很难，鹿老师的指导耐心、细致，让人茅塞顿开，我一辈子也忘不了老师对我的帮助和教育……”听到这番话，我百感交集，成就感、幸福感油然而生。我相信这是学生对于教育者最真、最高的评价，更坚信当年的“杞人忧天”与坚守对了、更值了。

转行做了智障教育，目之所触所感，我开始思索“教育的出路”：学生在校九年习字七八百个，最终能认读下来者不过百十字；“10以内加减”学了七八年，能靠“掰手指”“画小棒”数出来的竟算是好学生……多少年来，智障教育一直在盲目追求文化知识教学而轻生活教育指导，习惯于将“狗尾草”养在盆中精心浇灌，却将“无干扰地独立生活”这朵兰花弃之一旁。结果很多人花费大力气去解决浮云一般的事情，到头来学生文化知识学得稀里糊涂，其基本生活自理能力如洗衣、做饭等还得依赖他人……偏离“无干扰地独立生活”这一终极目标，我们过去所追求的与之无异于“南辕北辙”，老师越卖力教，距离“终极目标”越远，对学生的伤害越大！

教育部新颁《培智学校义务教育课程设置实验方案》中强调“社会适应”，倡导教育生活化。由此我想起陶行知“教学做合一”的主张：“先生拿做来教，乃是真教；学生拿做来学，方是实学。”于是我想：教师基于国家课程，能否再“因生制宜”开发出系列教学内容，暂且美名曰“生本课程”——着眼于智障学生“无干扰地独立生活”，突出穿衣、饮食、住宿、出行、购物、就医等生活主题，分别细化出一个个具体教学项目，实施于学校每周的训练中。

抱定如上初衷，三年前笔者开始探索“生活教育”，自备电饭煲、水桶、水盆、勺子、大米等物，在常规教室从指导学生正确使用电饭煲焖米饭、煮稀饭做起，教学融《生活语文》《生活适应》《劳动技能》等课程要素于一体，练生活技能兼学文化知识，每周两课时，并逐步开发出一组“做饭课”：第一课为“用电饭煲焖米饭”、第二课为“用电饭煲煮稀饭”、第三课为“煮面条”、第四课、第五课……

前不久，一高年级女生与我闲聊，说周末独自在家做饭得到了家人夸赞，那满脸的神情颇为自豪，还称特别感谢笔者。见我有些狐疑，对方说：“您忘了？以前您教学生用电饭煲焖米饭、煮稀饭时，我常去听课的……”撒下的种子总会发芽的。这就是“生本课程”的魅力！

得益于“做饭课”的成功经验，如现实条件允许，我想还可以构思融“穿衣、洗衣、晾衣、叠衣、放衣”于一体的“衣服料理课”，乃至“购物课”“就医课”“乘车课”等等。

有人说，教师分四种境界：情绪、情感、情怀、情操。“情怀”，《现代汉语词典》的解释为“含有某种感情的心境”。作为一名从教22年的教育工作者，特殊教育事业成长了我、成全了我，甚至成就了我，让我在学习、工作、家庭、生活诸方面收获颇丰，我对它充满感情与感恩。

向特殊学生施与真爱，就须导引他们学会生活、学会学习、学会生存，能够自立或半自立于社会。在这些方面，我的努力微不足道，一直“在路上”。于漪老师主张“一辈子做教师，一辈子学做教师”，我愿以此明志。