“感谢您，老师！是您教会了我看书写字……”“我的孩子会叫爸爸了，感谢您让我在有生之年听到渴望了11年的声音！”这些年，每一封学生和家长的来信，党红妮都像宝贝一样地珍藏着。

党红妮所在的商洛市特殊教育学校，现有140多名听障、智障学生，他们来自全市6县1区的贫困家庭。这些孩子穿衣脱鞋、说话识字，都要老师从零开始手把手地去教。所以，在党红妮看来，比起鲜花和荣誉，学生的进步才是最珍贵的教师节礼物。

是老师 更是妈妈

1999年，做了5年小学教师的党红妮，因教学能力强，来到师资短缺的特殊学校“支援”。

站上讲台，面对这些孩子，党红妮有些手足无措。虽然自学了比砖头还厚的《中国手语》教材，可自己打的手语学生还是看不懂，说的话学生也听不到，别说完成教学任务，基本的交流都成问题。那段时间，她急得嘴角起泡，溃烂了整整一个月。

然而，那一双双清澈明亮的眼睛、一张张天真无邪的笑脸，让她留了下来。党红妮暗下决心，她要让这些折翼的天使重新飞翔。从那以后，她像对自己的孩子一样，细心呵护着这群学生。学生自理能力差，她手把手地教他们刷牙洗脸、穿衣戴帽；学生腿脚不灵便，她扶着上厕所、搀着做康复训练；学生生病，她第一时间带去求医问药、悉心护理；学生家庭贫困，她千方百计寻求资助，解其燃眉之急。

2015年10月的一天，学生小米突发疾病。党红妮闻讯赶到时，小米眼神呆滞，头一直朝左边抽搐。她一边给120打电话，一边给小米掐人中、掐手心、掐脚心进行抢救。到了医院，她又垫付医药费，陪小米抽血、化验、做CT。检查过程中，小米吐得厉害，为了不弄脏医疗器械，她直接伸手去接孩子的呕吐物。等小米病情稳定苏醒过来，黑溜溜的眼睛看向她，那一刻，党红妮觉得，“这一切，都是值得的”。

学生小卓有疝气，家里没钱给孩子做手术，一直用一个自制的布兜兜着，每次犯病，疼得他走路一瘸一拐。党红妮跑到小卓老家家访时，才了解到孩子的病情和家庭情况。回来后，她发动自己的人脉联系爱心人士，为小卓筹到医疗费，帮他完成了手术。

24载从教路，14年特教情。党红妮中途回到过原来就职的普通学校，面对心智正常的孩子，她的教学如鱼得水，也有更多时间留给自己和家人。但她总觉得心里有放不下的牵挂和未完成的使命，于是不顾亲友劝说，又回归到了特教岗位。她说，“总觉得有一种力量无形中推动着我去做这个事”。

耐心施肥 静待花开

特殊教育是“慢”的艺术。一个对普通孩子来说很简单的技能，到残障孩子这里，往往需要老师花费几倍、甚至几十倍的努力，才能看到极其缓慢、细微的进步。党红妮从不气馁：“只要施肥浇水，耐心等待，总能看到每一朵花独特的绽放姿态。”

小坡刚入学时，口齿不清、走路摇摇晃晃，随时都可能摔倒。了解到他是由于先天性小脑发育不足，导致智力障碍并伴有肢体障碍，党红妮查阅书籍，请教同行，为小坡制定了周密的康复计划，从课堂到生活，对他进行全方位的康复训练。

一开始，党红妮把小坡的座位安排在教室门口，方便他出入。课余时间，她就带小坡去操场，训练他站、走、跑，和他做一些抛接玩具球的游戏，帮助他掌握身体平衡能力。等小坡腿部力量增强后，党红妮又把他的座位调到教室中间，并有意让他打扫卫生、帮忙拿取东西，逐步提高他的训练难度。

为了能让小坡学会说话，党红妮用夸张的口型示范，让他摸自己的喉咙感受声带的震动，摸着鼻子、吹着纸条，感受说话时气息的流动，就这样，几十遍、上百遍地反复训练。接着，是单个字、双音节词的填空训练：党红妮说“桌”，让他跟着说“子”，或者让他说“桌”，党红妮说“子”，直到他能完整地说出一个词语。

有耐心就有教育，有教育就有改变。经过五年的反复训练，如今的小坡，走得稳，跳、跨、快速跑都不成问题，还可以和同学们一起打篮球。他不但能把自己收拾得干干净净，还经常擦黑板、拖地板，帮其他同学提裤子、拉拉链等，俨然成了同学们的大哥哥。

班里十几个学生，每个学生的情况都各不相同。党红妮对每个学生的性格特点和身体状况都了如指掌，每一个孩子，她都有针对性地制订个别化的教学方案，耐心关注，倾情投入。“小步子大循环，简单的事不断重复着做，就能实现螺旋上升式成长。”

让他们有尊严地活着

“有爱无碍，有教无类。”在党红妮看来，特殊教育的使命，就是帮助残障孩子融入社会，有尊严、有质量地生活。

小新是自闭症儿童。针对他的情况，党红妮查阅各种专业资料，加入“特教广场”微信社群，钻研自闭症学生的教育之道。经过摸索，她发现编写社交故事的教育方法最适合小新。于是，每次和小新交流，她都拍拍小新的肩膀，看着他的眼睛，用第一人称、现在时态、正面内容和他说。

比如，要劝小新回座位，党红妮就对他说：“上课了，同学们都安静地坐在教室里听老师讲课，我也应该安静地坐在座位上听老师讲课。这样老师会表扬我的，说我是个好学生。”这种正面引导对小新很奏效，师生之间的交流越来越顺畅，小新也找到了交往的安全感，下课总喜欢去党红妮的办公室坐一坐。

在对小新的观察中，党红妮发现他对色彩敏感，喜欢画画。只要有一张纸、一支笔，他就能坐下来画一节课。于是，党红妮让他参加书画兴趣小组。由于构图新颖、色彩绚丽、充满想象，小新的画作还参加了陕西省特殊教育学校学生素质综合展示。尤为令人惊喜的是，这个几乎不开口说话的孩子，在绘画过程中，开始说“老师”“红色”等一些简单词语，表达自己的诉求。

“感谢老师培养了我的孩子，挽救了我们的家。”小新的妈妈流着泪说，孩子被诊断出自闭症后，孩子的爸爸要和她离婚，家里老人也劝她遗弃孩子。如今，看到孩子变化这么大，家人的态度发生很大的转变，孩子的爸爸也不提离婚了。

教室里坐着的每一个孩子，背后都是一个家庭的希望，党红妮感到肩上沉甸甸的责任。为了帮学生自立，在党红妮的主导下，学校相继开设了十字绣、缝纫、家政等课程。她还经常带学生参加社会实践，通过校外实践基地、校企合作等方式对学生进行职业教育启蒙。

如今，昔日的学生纷纷走上工作岗位、自立自强，经常在朋友圈分享自己的生活。欣赏他们亲手绘出的广告海报、设计加工的首饰成品，为他们点赞鼓励，成了党红妮的一大乐趣。

今年8月，党红妮当选第九届全国教书育人楷模。“泰戈尔说过，生命，因为付出了爱而更加富足。”党红妮说，“我愿意把这种幸福感一直延续下去，为残障孩子驱除阴霾，撑起一片晴空，让他们的生命得到充分的尊重和发展。”（本文学生名均为化名）