如果提一个问题——2017年,华语电影圈最引人注目的电影事件是什么?《战狼2》的高票房想必会毫无疑问成为这个问题的答案。事实上,用惊天逆袭形容这个50多亿票房事件也并不为过。而如今,网络上沸沸扬扬有关《战狼2》的讨论,也大多都围绕着50多亿这个数字展开。确实,这样一部从电影本身能够发现存在很多不足之处的军事商业片,卖到如此太出乎人们的意料。

但是,如果我们关心《战狼2》只关心它在商业上的成功与否,那么眼光未免太狭隘,毕竟,所有表面的成功之后,都有大量不为人知的努力,这个法则套用到影片主创吴京身上,同样合适,甚至更具有代表性。看影片介绍的时候,我们可能会注意到一个有趣的现象,那就是主演吴京身兼影片导演和第一编剧。就华语圈的动作明星而言,这个现象非常少见。事实上,无论是动作演员本人对自己的定位还是从大众的眼光来看,动作演员只需要做到打得好看,能吸引观众进电影院就好。但显然,吴京选了另外一条道路,不仅要能在镜头前打得好看,还要能做好幕后工作。不单单是一个演员,也要成为优秀的电影人。最终,《战狼2》的成绩和不完美,恰恰让我们看到了一个演员的成长。

相比《战狼2》中冷锋的英雄之路,主演吴京在现实中的成长故事,更具有探究的价值。出道二十余年,吴京是大家熟悉的演员,提到这个名字,我们或多或少会想起他参演过的一些影视剧,很多人对其中吴京的表现记忆犹新,也通过这些角色喜欢上了这个拍戏非常认真,甚至搏命的演员。但是,尽管多年来,参加了数量众多的影视剧的拍摄,吴京留给大家的印象却是,这个演员挺可惜的,什么戏都接,连一些烂片都接,不懂得如何经营自己的演艺之路,错失了成为一线功夫明星的机会。入行这么多年,作为一个演员,都没有成熟的个人定位。这样一种境况,甚至引发了知乎提问“什么制约了吴京成为更优秀的演员”。

这个问题问于2012年底,那个时候,《战狼》还没有拍摄。现在看起来,这个提问人有些着急,但自1995年出道,到2012年吴京已经当了17年演员。在这个快速消费的时代,很少有人有耐心花费17年去成就一件事情。而经过了17年的时光,吴京都没有成为功夫巨星难怪有旁人替他着急。2015年《战狼》的问世,才让我们意识到,也许吴京并不是不知道该怎么做,而是,他选择了一条与众不同的道路。

《战狼》系列证明吴京对自己的人生自有规划,他会参演一些质量不够好的影视剧,应该出于一种能够多方位学习影视制作方方面面的考虑,同时也是在动作片市场江河日下的时期寻找自己定位的过程。而身为一个演员,更难得的是,无论扮演的是主角还是配角,他都以最认真的态度去完成工作,从无懈怠。从职业的角度判断,他已经非常优秀。但是,虽然不了解真相的人对他的职业生涯的担心只是瞎操心,但这种瞎操心却带出一个社会话题——我们该花多少时间变成优秀的人,而优秀的标准又是什么?换个角度,针对吴京不够优秀的疑惑,其实意思就是他为何入行17年了,还不够成功?那么,吴京遇到的质疑可以归纳为人生在什么时候应该达到成功这个状态,而什么样的情况能够被定义为成功。无论前者还是后者,恐怕都是现代人关心的问题。尽管终其一生,绝大多数人达不到目前汉语中“成功”这个词所包含的意思。但是,成功却是我们这个时代,备受万众瞩目的词汇,成功的人,也必然会成为万众瞩目的人。只不过,追求成功虽然是好事,但是太过焦急或是成功的定义过于单一就肯定会起到反作用。

面对这种时代的集体性焦虑,吴京从演员到较为全面的电影人的道路,从一个“功夫小子”蜕变成“硬汉战狼”的成长过程,无疑带给我们很多的启发和启迪,写到这里,对比吴京相对而言的大器晚成,我突然想起另外一个人,“出名要趁早”的张爱玲。两相比较,吴京有些曲折的成才之路,并不合现代人的口味。大家更推崇的是“出名来得太晚的话,快乐也不那么痛快”这样一种观念,而事实是,这句话才真正耽误了大家达到成名这个境界。因为,真相是,大部分情况下,在具备各种天时地利人和之后,成名是个需要漫长过程的事情。更残酷的真理是,这个世界的绝大多数人,注定会平庸一生。在这种情况下,盲目焦灼地追求不适合自己的“成名”,只会适得其反,最终人生真正一事无成。

说到这里,似乎绝大多数人可以放弃变得更优秀更为成功这个意图了,确实如此,但这不表示可以放弃对理想的坚持。因为付出确实不一定有回报,但不付出则肯定没有回报。更不能指望今日付出,明日就要看到回报。按照这个逻辑,吴京早就该认命,放弃当导演的梦想——安心做他半红不紫的动作片演员。尽管《战狼2》的成功有一些其他因素但归根结底,《战狼2》有今日的成果,建立在吴京为之付出的大量心血和汗水之上,建立在他22年的勤勉工作之上。从《战狼》的筹备历尽困难,不被圈内人看好,寻找投资过程一波三折,不惜押上自己全部身家,到《战狼2》制片方对票房预估并不乐观,整个过程中,任何一个环节不够圆满,都可能导致《战狼》系列的不复存在。如果结果真是如此,则这五年的时光,对吴京而言,最大的收益可能仅是片酬更高一点。而网络上也许又会出现一个关于吴京为何还没有变得更优秀的提问。但是我们可以相信,就算真的是如此,吴京依然会在选定的道路上坚持下去。

1902年,27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理,在初出茅庐的诗人的猜想中,名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。然而,他看到的真实景象与想象中的大相径庭,罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。里尔克问他:“如何能够寻找到一个要素,足以表达自己的一切?”罗丹沉默片刻,然后极其严肃地说:“应当工作,只要工作。还要有耐心。”

就是这样,虽然我们不停工作,也未必能够达到自己的目标,但若没有屡败屡战的决心,忍受一切的挫折、困难、寂寞,以无尽的耐心工作的信念,我们将永远不会寻找到那个表达自己的要素。对于吴京而言,经过17年的积累,通过《战狼》系列,他已经找到了表达自己的要素。而此时,也就是一个人成就了自己的时刻。