“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界……面朝大海，春暖花开。”这是海子向往的简单生活，也是很多人熟悉的海子的诗句。而我，更喜欢海子的另外一句：村庄里住着母亲和儿子，儿子静静地长大，母亲静静地注视……这是我内心深处一直期待的教育的模样。

我要拿我真的样子，换来学生对我的真心

也许是从小生活在教师大院的缘故，对于教师这个职业，我有比一般人多一些的了解。别人眼中古板、威严、不苟言笑的教师形象，在我眼中却是一个个鲜活生动的男人和女人。

井台边帮着我提水的他是微笑着的，水泥板上使劲刷床单的她家长里短着，笑起来的时候露出满口白牙齿；在墙上敲钉子给老婆穿晾衣绳的他是笑嘻嘻的，拿个大掸子用力拍被褥的她，一头新烫的卷发在阳光下一跳一跳的……他们和世上别的男人女人没有区别。

20世纪70年代的老师们站在教室里，没有多媒体，他们用挂图或者自己画图，一支粉笔一本教材；他们坐在办公室的藤椅上，没有电脑、手机，手在钢板上的油纸上刻着考卷；或是用红墨水在学生本子上打着勾勾叉叉。不用操心房价飞涨，也没有那么多的排名和检查。那时候，教师的知识层次相对于社会大多数人而言是属于很高的，那时候做老师虽清贫，但受尊重。所以，老师的心是比较安定的，静静备课批作业，静静教书。

那时候的教书，没有太多的专业术语，没有那么多的课堂模式，没有太多早出晚归，没有那么多的作业，教师和学生都有比较充足的睡眠，学生不玩电脑游戏和手机，春游和秋游是他们一年中最大的快乐……简单，所以快乐。所以，当我做老师的时候，我希望自己像他们当年的样子：平和的，笃定的，微笑的，偶尔严肃的。不管怎样，我希望自己是自己原来的样子，是本人的样子，而不是端着的，那样会累；不是扮着的，那样会假。

我要拿我真的样子，换来学生对我的真心。教书，是人与人的相处与交集，经师人师，教知识教做人，老师首先是个真实的人，不要觉得自己是个老师而在心理上占据高位盛气凌人。

曾经的我在课堂上，也是学生的模样

天下学生众多，千姿百态，无法统而说之，我只记得自己当年做学生的模样，记得当年我的同学们的模样，记得当年自己做学生时的课堂的模样。他从中午开始就一直趴着，书是读不进的，作业不是赖就是抄，反正一天一天就这么过的。人倒是不坏，运动会上也会报个项目让人对他寄托点希望，虽然也就挣个一两分，可那时，班主任也会站在操场边为他大声喊加油的。他后来当了出租车司机，同学微信群里偶尔冒泡，说说自己钓鱼的事情。

他听课认真，脑袋灵活，是数学老师的得意门生。其实，上自习课的时候他也很闹腾，每当班主任的鼻子贴着玻璃窗的时候，他总能第一个发现并表现出端然正经的样子埋头苦读。如今的他在一个机关工作，朝九晚五，是否品茶读报不得而知，同学聚会的时候他不大说自己的工作。

她爱笑爱唱，学习上中不溜，主持文艺汇演的时候会画上淡淡的妆，我们都记得当年的她眼睛弯弯的模样。工作后的她换了好几次单位，后来索性啥也不干了，遇到她的时候她在遛狗。

聚会的时候老师都老了，同学们也都有了白发和皱纹，有一些坐在老师身边甚至显得比老师还要苍老憔悴一些。无论当年的我们是如何的模样与状态，我们不可阻挡地长大了又衰老了，回忆当年，老师们也就陪伴了我们短短的两三年而已。

那些认真的、调皮的、乖巧的、无赖的、可爱的学生们，终究有了属于自己的人生。而一路遇到的那些老师，究竟在他们的人生中扮演着怎样的角色，终究不得而知。其意义之大小，很难推测。在漫长的人生路上，我们遇到了太多的人。

我只是把一个真实的自己呈现在他们面前

绝大部分的老师无法选择学生，就像绝大部分的学生无法选择老师，遇上了就是缘分。

我慢慢地把这些都看明白了，想明白了。我不想高估自己作为一个老师在学生成长中的意义从而高高在上，也不想低估自己对学生力所能及的影响而无所作为。我把自己作为一个真实的人呈现在学生面前。

我的喜怒哀乐与委屈无助，都呈现在他们面前。开心时像个孩子，贴心时像个朋友，温暖时像个母亲，愤怒时秒杀你，高兴时搂住你，委屈时等着你的安慰……

“貌似她还是一个小孩。从来没变过。她简单地生活着，她相信命运是公平的，教书的日子是快乐的。善良天真是她，真诚示弱是她，仗义坚强是她，调皮狡黠也是她。说到底，影响学生的，终究不是那些知识和分数，而是教师的人格魅力。一年一年也就这么过去，从来没有乏味。有她的陪伴，人生就不会没有惊喜。”儿子眼中的我是这样的，孩子一样的简单与真实。

“您是真的把教育当成自己的终生事业，不仅教书，而且育人，把学生当成自己的小孩，悉心呵护。您也像天边那片云，淡泊，宁静，用人格魅力感化了轻狂的少年，不经意间，桃李天下。”

“您常常为我们写信，来鼓励某个人，让他知道他的进步。同时您的生活作息、习惯也深深地影响着我们，您热爱大自然、热爱摄影，常常会亲近大自然，感受自然的魅力，用相机来记下那一刻的美丽风光，有时在中午自习的时候，您会与我们一起分享您记录下的美好。您用您的一言一行来改变我们，让我们在学习之余也能拥有轻松快乐的心情。”

“你是个用心的人。每周的家校联系单，你都细细地一项项罗列出每一个孩子一周的情况。有时还将教学感受也附带其中，那字里行间渗着的都是你的关爱，一字一句，都是对我们的鼓励与期待。似乎每一个孩子在你心中都是一颗奇迹的种子，你等的只是时机，只要时机到来，我们便自然会迸发出惊人的力量，昂首挺胸，大步向前。”

“你教给我们的，还不仅仅是语文，您更像位人生导师，在未来那条迷茫曲折的人生路上，给我们亮起一盏明灯，指引我们前行。”

学生们眼中的我是这样的。其实，我只是把一个真实的自己呈现在他们面前。而这，不需要高超的技术。我也是很多年以后才慢慢悟出了这个道理，从前也曾刻意地追寻一些术和道，当所有狭隘与弊端暴露的时候，我才发现原来教育也曾有看山看水的三重境界，而每一重都不可以跳跃，那是一路追寻与自省的不可或缺的过程。

期待教育最真实的模样，就是默默守望，静待盛放

学生参差不齐是最真实的教育模样，我不会着急。

我知道教育是艰难的。学校里的苦口婆心，也许敌不过网吧游戏；老师的循循善诱，也许比不了家长的以身作则……教育的艰难，仿佛一株小草要在钢筋水泥之下破立而出。但是如果没有教育，世界会是多么苍白与荒凉。所以，做了老师，我们的人生意义注定是与众不同的。有时候我们会很痛苦，也很哀伤；有时候我们会为学生忧为学生愁，也会恨自己没有神奇的力量。

其实，我们既在度人，也在度己。当我们承受着一些委屈，吃了一些苦，历经艰难曲折的时候，我们自身的人生修养也在不断提升。当我们不再斤斤计较学生或者家长的一些误会或者顶撞时，当我们上下求索最好的教育方式时，当我们在艰难的思考与尝试中发现了教育的柔软与美好时，我们的人生会有一种质的飞跃。总有一天，我们会发现，做教师，最大的收获是发现了自己，找到了最好的自己。这是教育带给我们的美好。

新的一年，我不要太着急，不要催熟了桃李而没有了芬芳。在操场上阳光下和学生多走上几圈，谈谈心聊聊天，我们是平等的朋友，交换彼此对生活的感受。课堂不仅是我的一言堂，讲台不仅是我的舞台，我不要让我的学生因为学习的挫折而愁眉苦脸，更不要他们因为自卑而抑郁寡欢。学生们终究都会长大的，也许变成我猜想中的模样，也许变成我想象不到的模样。和学生一起成长，也许我们一路磕磕绊绊，一路跌跌撞撞，但我们也能一起爬上高山看红日喷薄而出，赏斜阳宁静淡然。

海子说，村庄里住着母亲和儿子，儿子静静地长大，母亲静静地注视……走过万水千山，教育终究会回归育人的本位。