编者按:由沈严、刘海波联合执导,陈建斌、马伊琍、赵立新、胡可等实力派演员联合主演的电视剧《中国式关系》,在火热播出近一个月后完美收官。该剧播出期间,收视多次夺冠,CSM35城最高收视1.492,CSM52城最高收视1.38,市场份额最高占比4.484,收官当日乐视视频点击率破三亿。值得称道的是,《中国式关系》是一部既不是大IP,也没有青春偶像加持的现实题材电视剧。无论是微博热议度,还是同档电视剧关注度,《中国式关系》一直都保持着超高热度,位居前三甲,相关剧情多次登热门话题榜首,强势抢占客户端推荐位。而在媒体关注度方面,该剧引发的深刻社会话题也吸引了主流媒体们的眼球,门户网站频频将《中国式关系》相关内容推送到首页焦点,自媒体公众号更出了逾30篇探讨中国式关系剧情、演员、话题的高质量文章。

《中国式关系》,导演沈严继2004年的《中国式离婚》后,又一部探讨中国人伦理和情感模式的大制作电视剧。说它大,并非指投资和演员阵容,而是它涉及的话题。如果说《中国式离婚》谈论的还是一个非常具体而且辐射范围有限的问题,那么《中国式关系》可以说已将全部国人一网打尽——只要是中国人,只要生活在中国,只怕谁也无法逃离“关系”二字。记得偶尔看到的文章说,“Guanxi”这个词汇好像已经被收入英文字典。如果属实,可见这“关系”二字对于相当多的外国人而言是他们认识和了解中国必须要学习的课程。

当然,各国人民都有其必须处理的人际关系,但中国人的关系恐怕在全世界人民看来都无比复杂,举个简单的例子,学过英语的人都会惊异于英文如此简单对待各种家庭成员的身份,姐妹、兄弟、叔叔伯伯等亲戚均只有一个词来称谓,但一个中国人在家族中的称谓是绝不会有第二个人和他一模一样,由此可以看出,中国传统文化中对于界定个人身份的绝不含糊的决心。而这正是“中国式关系”如此复杂的基础。于是“中国式关系”在我看来,是近些年来难得一见的真正能表现我们这个国家和民族的文化特质的好题材。记得最初知道有这样一部电视剧,心里就生出某种期待,希望它在这个名字之下能为中国观众带来一部有厚度有高度深入反映现实的好作品。然而很遗憾,我必须说,观影后的感受和最初的期待是大相径庭。简单来说,浪费了一个好构思。

我们先来看看《中国式关系》讲了一个什么故事:某市规划院综合办副主任马国梁从美国公干回国,飞机上偶遇毕业于美国大学的建筑师江一楠,江一楠回国是要谈一个老年公寓的项目,而那时她并不知道,坐在她身边这个令她讨厌的中年官员,就是她此次回国要寻求的支持者。马国梁更想不到,他此后的人生,会和旁边这个海归设计师有莫大的关系。

马国梁原本工作春风得意,有望接任主任一职。谁知家庭内部突发变故,长年对家庭的疏忽使得妻子刘俐俐婚内出轨高中同学沈运,而沈运又偏是马国梁的下属。于是,家庭和工作就不可避免地纠缠到一起。祸不单行,这一切马国梁原本并不知情,然而一次意外摔伤不但让他撞见妻子和下属在一起,更令他自己被误会和江一楠有所瓜葛。沈运随后在马国梁失去家庭的同时出卖马国梁,坐上了主任一职。顿时,国家机关干部马国梁成了落水狗。做惯了领导的马国梁不甘心看人眼色做人,愤而辞职,下海创业。曾经和他水火不容的江一楠在偶然的机缘下成为他的合作者。两人决定共同将老年公寓项目开发并建设完成。作为一个涉及巨大经济利益的房产项目,项目实行过程中遇到了各种各样的阻力和压力。原本认为自己婚姻幸福的江一楠也在项目进行的过程中被丈夫背叛,一度失去了所有。于是,马国梁和江一楠,这两个生活背景、价值观和行为模式有巨大差异的人,选择了并肩战斗,他们由对立冲突渐渐变得相知相惜,并在不知不觉中产生了真挚的情感。

最终,他们成功挣脱了所有试图网罗压制他们的无所不在的中国式关系的大网,顺利完成了老年公寓项目的建设。同时也再次找到了幸福的生活。从目前的剧情介绍看,这个故事的架构相当不错。职场家庭两条线相互交织。两位主人公的命运也互为观照,是一个很规范而且很有戏剧张力的情节剧的标准模式——意思就是,只需要在此框架上扩充内容,就可以写出一个不错的剧本。那么,到底是什么导致了目前的电视剧并没有达到一个较为理想的状态,甚至远低于我们的期待呢?

电视剧目前的剧情从职场家庭两条线并行发展。这一方面是说故事的套路,一部长篇电视剧,一条线索讲故事,太过单薄,而且很难编造出足够吸引住观众的剧情。增加线索,就必然会增加人物,而围绕人物,自然就会产生更多情节。另一方面,这样的叙事策略,也是完全针对主题设计,既然叫做《中国式关系》,那么属于这个“关系”范畴的东西就方方面面都得纳入,否则内容无法支撑主题,而且也会流于普通的都市题材电视剧的样式——毕竟都市题材电视剧的发生地点不是家庭就是职场,人也同样陷身于各种各样的关系之中。从目前看到的情形,在突出主题,避免雷同上,《中国式关系》显然做了周全的考虑。电视剧开篇就定下了全剧基调,而且为之后的故事发展开辟了一个能将情节带入非常开阔的“关系”境地的局面——这就是创作中的“窄门”理论,写作一个故事的时候,如果能在故事开场,就营造出一个较为具体的情境,则非常有利于其后情节的推进。在《中国式关系》中,这道窄门就是两位主人公马国梁和江一楠在飞机上的初次相逢——两个人的性格、身份、职业、下飞机后第一件要做的事情都迅速得到比较清晰的交代。观众看到,原本两个风马牛不相及的人,却必然要在之后的剧情发展中建立起密切的联系。于是作为一个典型的“不是冤家不聚头”路数的故事,之后的剧情发展就必须要完成这个任务——让这对“冤家”从敌对走向友好。显然,目前的《中国式关系》正是按照这样的理念创作出了较为丰富的剧情。

然而,剧情丰富仅是一方面,一部好的现实题材的电视剧,还应该做到各方面设定得有理有据和准确。我们看到,马国梁和江一楠从冤家到爱人同志的漫长过程中,经历了家庭和职场的巨大变迁,情节不可谓不跌宕起伏,也确实颇有吸引观众追看的力量。但是,这些情节,大多流于男女主人公的感情方面,为了让他们的情感生活丰富多彩,还特别为马国梁塑造了一个“极品”岳母,并且让这个岳母成为马国梁命运大转变的主要原因。一部剧看下来,似乎叫《中国式岳母》更符合电视剧内容的比例分配。为何如此,显然是市场考量,欣赏一个被奇葩岳母搅得鸡犬不宁的中年危机夫妻的情感生活,没有准入门槛,不需要费心思考,也更为娱乐。但是,不要忘了,江一楠的老年公寓项目才是贯穿全片的一个核心话题。江一楠回国是因为要开发老年公寓项目,会遇上马国梁也是因为开发老年公寓项目。江一楠之所以能和马国梁冰释前嫌,更是因为两人对于老年公寓项目的执著,为了让马国梁和江一楠的人生能够有更多交集,电视剧还特别赋予马国梁国家事业单位综合办副主任的职务。这什么意思?意思就是这部电视剧在根子上不是为了解决角色的婚姻问题,而是在一个职业话题的情境下让所有人物的情感顺其自然地发展。没有职场方面的内容,片中的任何“关系”都不会发生,这部剧根本毫无存在的价值。因此,我们是不是需要将更多的笔墨和精力放在围绕老年公寓项目开发的相关问题的描述上?

《中国式关系》当然并非不知道自己需要什么,片中也确实出现了不少针对建筑行业一个项目是如何做成而进行的描绘。但是,新问题又出来了。虽然并非专业描述建筑规划行业的职场剧——其实已经相去不远,但是既然以其为核心情节纽带,作为创作者,是否有百分之百的必要,详细并且准确了解这个行业运作的流程。剧情需要的话,再学习一些专业术语,懂得一些专业知识。然而,目前电视剧里和此有关的内容,就我这个外行一看,都感觉有很多疏漏之处——马国梁作为一个市级规划院综合办的副主任,真的有权力对全市的建筑项目进行审查吗?事实上,调查一下就会发现,作为规划局的下属单位,规划院只有设计和服务职能,没有项目审批权。如果把马国梁设定为规划局主管业务科室的主任才更符合电视剧里角色的定位。至于江一楠,一个建筑设计师而已,并没有权力挑战开发商的权威,这是一个很简单的乙方该以何种态度对待甲方的问题。电视剧前的乙方们,肯定都很羡慕江一楠可以这么强硬。中国电视剧人设的真实性常被诟病,这很大程度上并非编剧水准不够,而只是个创作态度问题。尽管拍摄电视剧的目的就是娱乐大众,但娱乐这件事也得足够认真才能做好,韩剧的流行难道还不够发人深省吗?

或者,《中国式关系》想表达的就是,在当下的中国行事,很多时候靠的是关系,而非专业能力,但是,这部剧摒弃和批判的正是这样的不良风气,并且在故事的最后证明了关系并非我们在这个社会立身处事的不二法宝,不走捷径,高度的专业化才是做好一件事情的根本。那么,创作剧本的时候,是不是也该以此为准则呢?