很小的时候,母亲常说我这一辈子注定“命大难多”,还说这是我刚出生时一位很有名气的算命先生说的。长大了我才明白,这不过是母亲为了解脱自己而找的托词。因为在我两岁的时候,妈妈把我放在外婆家里,而外婆对我这个外孙却疏于管理,以致有一天当她带着自己的孙子外出后,和刚满六岁的二姐留在家里的我不小心跌进了农村冬天烤火的柴火坑,全身的衣服被火点燃。幸亏二姐费尽全力将我拉起,我才幸免于难。尽管父母变卖了准备修新房的所有材料,把我送到省城西安治疗,但限于当时的医疗条件,严重的烧伤仍使我留下了满脸的疤痕,左手、左眼都残废了。

四岁多时,教书的六姑把我带到学校里玩,发现我竟然比上学的孩子学的知识还要多,就让我跟着一年级学生就读。不是我自夸,从小学到高中,我一直是老师的宠儿,不仅各门功课优秀,而且口才好、胆子大、爱好广泛,几乎年年都是“三好生”,各种奖状贴满了家里的四壁。

尽管如此,由于我的外表有缺陷,在学校还是经常受人歧视,尤其是那些爱捣蛋的同学,总是拿我的缺陷攻击我。那时候,我是多么希望自己有一张和正常人一样的脸呀,哪怕丑一点也无所谓。也许连父母也不知道,他们的儿子曾在无数个寂静的夜晚为此流过无数次心酸的眼泪。哭过之后我知道自己还得这样活着,谁也无法帮助自己,而且我越来越讨厌别人的怜悯,我必须坚强地面对现实。渐渐地我变得坚强了,不是有许多人看不起我吗,好,我要让你们不得不对我刮目相看。于是我更加勤奋地学习,除了学校的文化课外,我还想方设法找课外书阅读。那时候要找一本书看很难,好在我有教书的叔叔和姑姑。但他们的书我很快就看得差不多了。后来我又发现邻居中有一家人有一箱小人书,但这家人很吝啬,他们的书一般人轻易借不到。为了借到他家的书,我经常在完成了大人布置的家务活后去帮他们做事,终于博得了那家人的好感,很快那一箱书又被我看完了。由于书读得多,我比同龄人懂得的知识要丰富得多。还是在小学三年级的时候,我就自己学会了珠算加减法,查出了家里工分账的误差,并且找到驻队干部得到证实,硬是把会计弄错的工分纠正了过来。这件事在当时成为村里的新闻,许多大人在教育孩子时都拿我做楷模。在学校里,我的能力让许多人叹服,歧视我的人自然就少了。我不但学习好,而且能言善辩,唱歌、打篮球、打乒乓、游泳,样样我都不逊色,整天围着我转的同学越来越多。

一转眼我高中毕业了,那时候是文革期间,不能直接考大学,我只好回到农村务农。偶尔有一次在为大队办批判专栏时,我的字和画赢得了领导的好感,于是让我当了民办教师。还是由于我的学识在当时略胜一筹,我在民办教师这个群体里很幸运地只干了五年后,就通过考试以全县第一名的成绩转为正式教师,而且工作环境越换越好,先是升任了乡中心小学校长,再由小学调到中学任教,再后来又参加成人高考取得了大学文凭,早在2000年我就晋升为中学高级语文教师。

在当教师的第二年,我就怀揣好不容易积攒的几十元钱去了西安,联系了西安第四人民医院的眼科治疗自己的左眼,虽然视力无法恢复,但医生为我做了眼睑整容术。后来我又自费去西安做了面部整容,使外貌有了一定的改观。脸部的缺陷并没有影响我的终身大事,1984年我与一位俊美漂亮的同事,也就是现在的妻子结为秦晋之好,组建了幸福的小家庭。2002年我们在县城里买了新房,女儿2009年大学毕业后在一家市电视台顺利地找到了工作。

回顾自己这几十年走过的充满坎坷的人生路,我最要感谢的是自己所遭受的种种磨难。有时我常常想,要是自己的人生没有这么多磨难,我也许不会有今天。因为前进的路上如果少了许多动力,我可能会同很多人一样平庸。人很多时候是逼出来的,你已经走到了这一步,就不得不拼尽全力走下去。人最靠得住的只有自己,有缺陷的人尤其如此。光悲叹自己的命运不行,老指望别人的怜悯更不行。要相信老天对我们每个人都是公平的,他亏了你这一方面就会补偿你另一个方面,就看你自己是不是能够正确对待自己,把握住生命中的每一次机会。只要你不怕吃苦,敢于直面困难,世上就没有迈不过去的坎。