在某一时刻，我总会想起《古诗十九首》。

有人说，凡是见过《古诗十九首》的人，无不被其中温文尔雅的态度和高尚的精神气质所吸引。初读时，我还是个中学生，那时正是疯狂迷恋诗歌的年纪，虽然天天抄抄写写的都是所谓的现代诗，但《古诗十九首》的那种美，让人一见钟情，从此无法忘怀。

后来，读大学期间，我偏爱逻辑思维强的理论文章，极少再碰诗歌，但一想到文学作品，特别是古典诗歌，就会不由自主地想到《古诗十九首》。

近日再读《古诗十九首》，依然感觉身心舒适。《古诗十九首》虽跨越千年，但好似故人娓娓道来，没有丝毫“隔”的感觉。

《古诗十九首》是内敛的。人生在世，最大的痛苦莫过于生离死别。特别是在交通不便、时事混乱的年代，“生离”相当于“死别”。离别是从“行”开始的，“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知！”走啊走啊走，一直在不停地走，就这样与你生生分离；从此你我之间相隔千万里，我在天的这头，你在天的那头；路途艰险又遥远，哪里知道什么时候才能见面！人生之所以伤离别，是因为韶华易逝、岁月倥偬。特别是所爱之人要“行行重行行”，不管是“青青河畔草”，还是“郁郁园中柳”，都只落得有花无人赏、有柳难留人。面对这样的人生悲凉场景，《古诗十九首·行行重行行》并没有哭天抢地，到了最后反而是淡淡地说了一句“弃捐勿复道，努力加餐饭”。好好吃饭，比啥都强。这看似寻常的祝福对方与自我的勉励之词，说得普通，说得简单，说得平常，但感情之浓烈、回味之悠长，早已胜过高声呐喊。

《古诗十九首》是美丽的。人们常说，美人如玉，可惜玉不陨，但人会凋零。是英雄，必然迟暮；是美人，就会白头。“盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手”，如此美丽佳人，因为“荡子行不归”，才会“空床难独守。”如果说“盈盈”和“皎皎”在描画美人的风姿，那么“娥娥”和“纤纤”则同是描绘美人的容色。正如王国维所说的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。《古诗十九首·青青河畔草》中的人美，思念更美。“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”走啊走，你走向了远方。虽然只相隔了一条河，但也只能相视无言。你知道吗？庭院里的那株奇树，绿叶衬托着繁盛的花朵。（庭中有奇树，绿叶发华滋。）我攀着树枝，摘下了其中一朵，想把它赠予你。可是，花香填满了我的衣袖，却无法送到你的手中。（攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。）不是我忘不了你，而是，我还想等你。无论你走得多么远，也走不出我的思念（出自歌曲《望月》）。

《古诗十九首》是人性的。苏轼说过：“人生如逆旅，我亦是行人。”人生在世，不过是一阵扬起的灰尘，终究隐入尘烟、走向坟墓。《古诗十九首》早已对生命有了通透的把握，无论是“人生忽如寄，寿无金石固”，还是“人生非金石，岂能长寿考？”都明明白白地写清楚了人生的有限和无可奈何。面对人生的诸多遗憾，《古诗十九首》写出了真正的人性：“生年不满百，常怀千岁忧”写出了人生的无奈与迷茫；“昼短苦夜长，何不秉烛游”写出了人性对天性的对抗——人们希望通过蜡烛的光明拉长白昼，从而增加生命的密度和长度。更多的时候，《古诗十九首》说出了别人不敢说的话：“不如饮美酒，被服纨与素。”“为乐当及时，何能待来兹？”曹旭说：“当人性没有觉醒的时候，说不出这样的话，因为那时候天还没有亮。”所以，《古诗十九首》之前的《诗经》里没有人说，《楚辞》里没有人说。而《古诗十九首》之后，才有人说。如唐代诗歌中的“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”；如“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；如“寻春须是先春早，看花莫待花枝老”。

内敛的、美丽的、人性的《古诗十九首》，唤醒了人的自觉，把人生和人性写得最为通透。人到中年，难免伤春，《古诗十九首》便成了我最好的知音。

作者单位：甘肃省岷县教育局