一

说书人秦小岁在这一带有名极了，常穿着大马褂，手中拎着烟斗却从不吸上一口，怀中老揣着几颗糖，见到讨喜的孩子便逗上一逗。早已没人叫他小岁了，人都敬称一句“秦老”。

秦小岁与旁的老人不同，从不说自己年轻时候的事，感觉年限将近，才把事情抖落出来，零零散散，被有心人听到，便成了段故事。

二

小岁生于乱世，自幼贫苦，十几岁的年纪，在江浙码头背运货物。每次累到极限，就在茶馆的角落里坐着，嗑些瓜子休息。

“各位客官坐好嘞——”一声响亮，便是一阵掌声如雷。

望江楼的说书人，姓秦，五十来岁，精神极了。小岁每次听着，竟觉得这唾沫横飞之间也有不一般的趣味。不论他讲的是《封神演义》还是《说岳全传》，小岁只乐呵呵地傻笑着，时不时献出掌声，话本中的英雄美人，仿似在秦老折扇一振，堂木一拍下活了起来。

那瘦小却矍铄的老头，嘴巴一张一合，年幼的小岁，所有的乐趣都在此了。

一声声的“欲知后事如何”中，时局愈发的紧张，小岁在码头上日日都能看到拿枪的人，他们在大街上抓人。

那日晚上，小岁窝在自己常住的街角，只有几秆稻草和破布遮掩的角落，一阵枪响，小岁哆嗦了一下，帘子却被掀开，钻进来一人。

秦老。

“孩子？”秦老目光一凝，就要出去。小岁不知生出什么勇气，将秦老拽住了。

此后，秦老便带走了小岁。

小岁开始站在秦老身后听故事，秦老说的是汉将卫青，宋将岳飞，还说丹青画师齐白石，口诛笔伐声讨如鲁迅……

可来望江楼的人愈发的少了，江浙已成了人人自危之地。年近花甲的秦老依旧是一折扇，一堂木，却只得落寞来去，一场犬马声色，一世浮华再也牵不动人心。等着“且听下回分说”的都是他乡异客，总要离开的。

三

秦小岁上台了，讲岳飞，座下寥寥。

说书人的语气语调，二十岁的他早有了八分真传，秦小岁拍了下堂木。

“那年，金人入侵，乱世纷纭，岳飞立下‘还我河山’的壮志，一生戎马，死而后已……”

然后呢？

秦小岁讲得哭了，不顾“且听下回分说”这句，竟踉跄下台。

没有人再去茶楼了，望江楼关上了那厚重的红木门，秦小岁在门外，听着那门吱呀作响，满目萧萧。

秦小岁又去了城门，门前每天都布着新的告示，却只有一张红纸，一片血淋淋的，上面十余人的名字，“秦俭”的名字也在内。那是秦老的名字，被敌人抓去，拷问七天，宁死不屈。当众斩首，头颅被挂在城门上，苍老的面颊瘆人极了，唯有双目，如墨沉底，灼烧着秦小岁的心。

秦老七岁南下，带着北方人的豪爽，随师父游走民间学说书。

一身青衫，一把折扇，言语春秋便是几十余载。

七尺之躯，到底为国而献，一如他所爱的英雄，在“声嘶力竭”中，月下裹尸，无悔而终。

四

秦小岁后来上了战场，战争结束后，赋闲在家，一身马褂，拎着从不抽上一口的烟斗，怀中总揣着几颗糖，在巷道里走走停停。

“也许是为了秦老，也许是为了岳飞，”说话的人哽咽了一下，“到底都是说书人，却都……”

说这话的人是秦小岁的孩子，叫秦守疆。