懵懂语文

小时候的我，除了上学，几乎天天跑到小溪里捉鱼摸虾，或者爬上山坡撒欢嘻闹。剩下一点点安静的时候，不是惦记谁家的桃子该红了，就是想念哪家的梨子该甜了……经常等不到它们成熟的时候，我就偷偷摘下来一饱口福，引得邻居一阵大骂，甚至是吵上门来。

有一次，我们在学习《火车的故事》这篇课文时，我不明白什么是“火车”，于是，我就壮着胆子问老师。老师面无表情地对我说：“火车就是蒸汽机车。”我摇了摇头，老师不耐烦地说：“火车就是把内燃机装到车身上，制成内燃机车，后来，人们又发明了电力火车、磁悬浮火车，现在弄明白了吗？”我不敢再问老师，只能拼命点头装懂。可那时，我就在想，火车不是用煤炭的吗？怎么还有电力的、磁悬浮的？太深奥了，我越想越不明白。

那时候，我特别害怕修改病句之类的题目。比如，看到“他穿了一件新衣服和新帽子到学校上课”这一句时，我就认为穿新衣服、新帽子的，一定是个爱漂亮的女孩子！就果断地把句中的“他”改成“她”。

我不仅害怕修改病句，也特别担心老师布置我们回家写作文。还好，老师经常布置一些《_____的一件事》和《一个_____的人》等作文题目。因此，每次写作文的时候，我都是把当时的一篇课文《一只小木船》稍加修改，把“陈明”换成“李明”“张明”，或者把“小木船”改成“钢笔”“玩具”之类。每次想到这，我的心里总是无数次感激《一只小木船》这篇课文，帮我解决了不少作文难题。

就这样，我在玩玩闹闹、浑浑噩噩中度过了小学、初中，语文成绩当然可想而知了。小学毕业时，语文只考了78分，自然与当时的人人向往的“一中”无缘；中考的时候，120分的卷子也才考了87分。还好，我是个典型的理科男，数理化成绩几乎都是满分，最终以超过录取线5分的成绩考进了师范，算是跳出了“农门”。

初识语文

1993年，我第一次走出家门，来到泉州这个大城市。上师范的第一天，班主任郑老师让大家作自我介绍，不少同学说起自己的爱好是“热爱文学”。那时，坐在台下的我使劲问自己“什么是文学呀”，好像这是我第一次真正听说“文学”这个词。

不过，正像很多读书人所说的，读书是不分早晚的，只有读与不读的差别。因此，我也开始跟那些爱好文学的同学一样，跑图书馆，泡阅览室，逛遍校园门口每一个租书的小屋子。什么古典的、外国的、武侠的、言情的……来者不拒。但我跟那些热爱文学的同学不同的是，读书的速度比他们慢了很多，别人一个晚上能看完的书，我常常不吃不睡也要看上两三天。有时候，为了急着还书，就囫囵吞枣翻了一遍，把书还了，书中的内容一点印象也没有。后来看书的时候，只能由着自己，逐字逐句，细嚼慢咽。结果，一直羡慕别人戴眼镜的我，自己也开始近视了。

如果说阅读对我到底有什么影响，我觉得就是它打开了我认识这个世界的大门，让我知道原来童年里发生的那些事都是书里最精彩的故事，也让我知道原来会不会修改病句并不重要。阅读，让我从一个典型的理科男，转型为一名文艺青年。

其实，阅读不只有读与不读的分别，也有阅读时机的不同。记得小时候看母亲种菜籽，有时候碰上连续下雨天，菜种全都发霉、烂在地里，等天晴了，母亲就赶紧补种菜籽。每次看到菜籽发芽了，我显得特别开心。可母亲却说：“唉，还是错过了！”

同样的道理，十岁开始阅读，跟二十岁、三十岁开始阅读也不是一回事。为什么呢？哪个十来岁的孩子满脑子不是幻想，不是整天追问为什么。而二三十岁的成年人脑子里哪还有那么多的幻想，那么多的为什么。因此，我在想，直到现在，我阅读速度无法提高的原因，大概也就是错过了那个学习阅读的黄金时间吧。那么为什么这么简单的事，现在还是没做好呢？——因为考试不考课外阅读呀！从而造成考什么，就教什么。所以那时的语文教学现状就是——考语文其实就是考语文书，教语文其实就是教语文书，就是学习教材上一篇篇课文。结果，小学六年、初中三年下来，孩子没有阅读的兴趣，没有一定的阅读量。

因此，我在想，如果允许语文课的效率可以低一些，允许老师上一些不是教材上的内容，哪怕就是读读课外书上精彩的片段，说说自己看到的好玩的人物，一定是一堂让孩子们一辈子也忘不了的课，这样的课才是真正的语文课。

迷茫语文

1996年，我从师范学校毕业，被分配在一所乡村小学任教，成了一名语文教师。我怀着满腔的热情走上工作岗位，但那时的我没有任何教学经验，除了天天抄写教案，就是不停地批改作业、辅导学生，恨不得把所有的知识都一股脑地教给孩子们。前行的路上，没有人指引，没有人帮助，没有人可依靠，我是一只孤独的、畏缩在墙角的“毛毛虫”。

几个月后的一天，突然接到学校通知，学区领导要来听我上一节新教师汇报课。我紧张极了，像一只无头苍蝇四处搜寻教案，不知道上哪一课好。终于，我在一本教参中找到一篇《只有一个地球》的教学实录，它成了内心惶恐的我第一次执教公开课的范本。

我连夜从头到尾把这篇教案背了下来，一遍又一遍，直到滚瓜烂熟。开课前的那些日子，对我来说是一种煎熬，没有一天能睡个安稳觉，连夜里做梦都会梦到上课的情景。终于到了讲课的日子，我信心十足地走进教室，做好了上课准备。当预备铃响起时，学区领导带了十多个人走了进来，这架势让初出茅庐的我一下子蒙了。我紧张得手忙脚乱，前言不搭后语，冷汗浸透了我的前胸后背，脑子里迷糊一片……第一次公开课就这样让我讲砸了。

下课后，学区领导们面无表情、一声不吭地走出教室。我低着头，像做错事的孩子忐忑不安地跟在他们后面，做好了挨批的准备。幸运的是，学区领导对我这个年轻教师还是宽容的，自始至终没有批评我一句。正是因为他们的宽容，让年轻的我不至于对自己、对教学完全失去信心。

然而，自这次之后，我再没有上公开课的机会了，每天机械化地重复着教学，越发觉得自己像一只“畏缩在墙角的毛毛虫”，特别孤独、自卑……当然，没有了公开课的烦恼，我的时间似乎比别人更充裕了，可以做自己想做的事情。白天除了教书，就是看书；晚上除了批改作业，就是静下心来写反思、随笔……在乡下学校的几年里，虽然公开课与我无缘，但值得欣慰的是，在读书写作中，我通过自学考试拿到了大专、本科文凭，让自己的文化底蕴不断丰厚。

结缘语文

2004年，我们县以考试的形式从农村学校选拔优秀青年教师进城任教。多年读书写作的积累，让我脱颖而出，顺利考进了城里的一所学校。

进校一个星期后，学校领导又来听我的课。十年磨一剑，踌躇满志的我蓄势待发。我决定执教《一株紫丁香》这一课，为了上好这堂课，我上网查阅了大量资料，下载学习了名师的教学实录，随着资料的不断丰厚，上课的思路越发清晰。开课那天，又是十多个人走进了我的课堂。“十年面壁”已让我变得从容自信、激情澎湃，在课堂上我信手拈来，焕发出生命的激情与活力，得到了听课老师们的肯定。走出课堂，有人笑着对我说：“不错，你是一个合格的语文老师。”我知道，我的课堂还有待完善，我的教学基本功还应更扎实，我的教学水平还有待提高；但不管怎么样，公开课让我迈出了人生的第一步，也让我开始对教学充满了信心。

2010年，县进修学校要在我们学校召开一次全县小学语文教学研讨会，学校先让老师们自由申报，意气风发的我哪能错过这样的机会，第一个报名参加。幸运的是，我被选中了，决定执教《为中华之崛起而读书》一课。为了实现最好的教学效果，许多个夜晚，我独自坐在灯下备课，演习教学流程，预设突发事件。可当我把精心准备好的教案拿给县进修学校郑志体老师看时，他却将我的教案全盘推翻：“语文教学的落脚点在哪里？语文教学的核心价值在哪里？语文教学的综合性、实践性体现在哪里？”郑老师的“三个在哪里”让我犹如醍醐灌顶。之前，我一味追求内容的精练、语言的精美、课堂的精彩，却从未认真思考过这三个问题。几番交流之后，我终于寻得了教《为中华之崛起而读书》的落脚点：抓住重点词句，通过想象，走进课文情境；与文本对话，与人物对话，深入体会中华不振之因果……功夫不负有心人，当我信心满满地站在全县小学语文教学研讨会现场时，看到学生们积极思考，智慧的火花不断迸射，学生的精彩表现不时博得老师们的阵阵掌声，我知道自己的所有付出是值得的。

2011年，不安分的我来到县直小学，学习交流的机会更多，展现自我的舞台更大，每一次公开课都是我人生前进的催化剂。

刚进新学校不久，县里传出要选拔优秀青年教师巡回教学。消息一经传出，县里的老师们跃跃欲试，我岂能错过这样的机会？过五关斩六将，幸运之神又一次青睐于我。经过多次探讨，我决定执教《慈母情深》一课。课前，我用心感受“慈母情深”，“慈母”形象早已深深印入我脑海之中，她的一举一动、一颦一笑时时在我眼前晃动。开讲的那些日子，我随巡回教学组走遍了城区所有学校，每一节课学生的精彩表现都让在场的老师和同学们深深感动，我好几次饱含泪水向孩子们挥手告别，孩子们个个泪眼蒙眬，说不出话来。

2014年，泉州市小学语文教学研讨会在我校举行，经过层层选拔，我又一次勇挑重担。和同事反复探讨交流后，我决定执教《鱼游到纸上》一课。多少个休息日，我走进图书馆、上网查阅资料，认真观看名师的教学课例；独自一人走到公园的池塘边静静观看金鱼游动的样子，努力把文本读透。

讲课那天，我底气十足，胸有成竹地站上讲台，此时的我关注的不再只是教案，也不是自己，而是学生。课堂上，学生全神贯注、积极思考，应答如流、妙语生花。一个个“举止特别”的人物从学生笔下鲜活地“走”了出来，引起了老师们的共鸣，赢得了阵阵掌声。

随着公开课的一次次翻新，我的课堂也发生了巨大的变化，由最开始的关注“人文性”到深挖文本、字字落实，再到现在注重“语言文字的运用”；由最初的关注自己教学语言的激情澎湃，到关注文本、关注学生，课堂活跃着学生的身影，最终实现了由“教师的教”转向“学生的学”的蜕变。

几年来，我从一个普通的语文教师，逐渐成长为语文“教坛新秀” “教学能手”，直至县“教学名师”。

迷恋语文

正当我的语文教学春风得意时，一次偶然的机会和一位教育前辈交流时，他一席话让我一下子脸红了：“课上得不错，文章一定也写得不错吧？”我一时竟无言以对：虽然在工作之余也经常写一些反思随笔，但从未在报刊上发表过只言片语。我这才知道仅仅会上课，最多只能算个优秀的教书匠，一个优秀的教师不仅要会上课，还要会思考，能把自己的思想变成文字，引发读者的共鸣。

于是，我开始把平时写的反思、随笔往各杂志投稿，可遗憾的是，所有的稿件都石沉大海。为什么？虽说平时也经常读别人的文章，可那只是在读内容，没有注意人家写的结构、方法、路子呀！就像你去一个地方玩，如果只是跟导游逛一圈就回去，那么下次你再去同样的地方还要迷路。相反，如果你自己要带团，结果就两样了，就算你下次自己做导游不太熟练，自己玩应该是没什么问题了。于是，我开始拿来别人发表的文章，照葫芦画瓢。人家几个段落，我也几个段落；人家头尾短、中间长，我也开头短、中间长。就是这么着，我的第一篇文章完稿了。

后来，我在听课之余和教学中发现当前“语用”教学存在“练笔热”这一现象，就结合几个课例写了一篇论文《语文教学必须冷静对待“练笔热”》，投稿给《小学语文》。几个月的漫长等待，本以为石沉大海了，却意外收到《小学语文》寄来的样刊，我的处女作发表了。有了第一次，我开始学会审视教学中存在的问题，有了明确的努力方向，笔耕不辍。一篇篇文章从笔下流出，一封封印有我名字的信件从不同杂志社寄到我手中，让我欣喜不已。

可以说，像我这样一个语文“后进生”，慢慢走上了学语文、爱语文的道路，不就是凭借后天不断的学习吗？但我知道天地很大，只要不迷失方向，我还可以飞得更远，可以拥有属于我自己的美丽蓝天。

语文，永远在路上。

作者单位：福建省德化县浔中中心小学